很多人知道也有很多人不知道，最近我回到了我的老本行，做回我的臨床醫師。這中間最開心的人，莫過於陳媽媽，總算她的兒子經過這麼多年的栽培，最後總算「開竅」，乖乖活在她的期待下，開始一份她認可的正常工作。大二時會選擇學醫而放棄電腦，說實在只是因為我的懶惰。當我發現電腦軟硬體周邊推陳出新的速度，居然比人體每天細胞壞死的速度還要快的時候，我就覺得與其要終身學習，不如念一個永遠不會升級（upgrade）的專業。你看電腦的心臟 CPU（中央處理器）一年各家廠牌總更可能推出個三、四十款的 upgrade，而人的心臟若好好保養使用，一顆大多可以抵用個七、八十年甚至更久，更沒有 upgrade 之後各種程式升級等系統相容性問題要面對。

 

而且在我那個暈倒 95（windows 95）的年代，幾乎每95天就要重灌一次，到後來的暈倒 98，也不過多活了三天。那一陣子經常幫忙朋友或解決自己電腦暈倒的問題，一重灌電腦就是一天一夜，我後來實在怕了。所以最後我選擇了學醫。

 

現在我在一間頗具規模的教學醫院裡，擔任臨床醫師的角色，護理站很快成為我的第二個家。護理站的樣子跟急診室的春天裡的陳設差不多，有一個很大的ㄇ字型櫃台，櫃台的後面是一塊白板，上面記錄了這個站所有住院病人的各種記錄。有病人的房號、名字、手術類別、手術日期、術後狀況及各種檢查指數，所有有關病人一切的病況資訊都記載在這塊白板上，若病人的情況惡化，各種指數資訊會持續增加。我的一天除了門診外，開始跟結束都在這裡進行。門診的那天是從早上八點開始，其他天上工的時間都是七點，碰上開刀日時甚至更早。一天的開始，就從帶著實習醫師抽晨血開始，我們把還在睡夢中的病人叫醒，簡單跟他們介紹我們自己，並說明我們的來意，趁病人昏昏沈沈、半夢半醒還搞不清楚狀況的時候，趕緊把冰冷的針頭刺進他的血管，看著透明真空的試管慢慢充滿溫暖紅色的液體，直到我們離開病房關上門，病人才又模模糊糊的睡去。我稱這個為小巡房，我必須要記錄下昨夜值班的住院醫師的記錄，了解病人的狀況和用藥情形，迎接大巡房的重頭戲。

 

大巡房是所有住院醫師最重要的重頭戲，因為醫院裡住院病人的照護責任是依照病人的狀態來區分不同的醫療小組。一個小組大概有四到五個住院醫師來照護最少二十至三十多名病人。我們通常有一個比較資深的Resident（通常是五年的住院醫師來帶，簡稱R5），底下還有幾個年資較淺的住院醫師，在醫學體系裡，學長學弟制是很重要的一種制度，它代表著經驗的傳承以及許多合理或不合理的複雜結構。

 

我初來乍到，一切都還在適應這整個龐大的醫療照護系統，我希望能盡快找到我所應該扮演的角色。所以我被分配到接新病人入院、各種理學檢查的安排、病歷的撰寫和跟著主治醫師上刀（簡稱，跟刀）等許多繁重的工作。大巡房的開始通常在清晨七點，有時候會更早，端看那天手術的量而定。由主治醫師帶領全科大大小小的實習醫師、住院醫師，到每一個病房訪視每一個住院病人。我會把剛剛在小巡房所取得的病況資訊、檢查數據及用藥狀態向主治醫師或總醫師報告，然後主治會提出問題或醫囑（order），我們再依循主治的醫囑重新進行評估或給予新的治療。

 

接著我們就要進開刀房，通常這個時間才八點鐘不到。因為我是新來的，我必須比主刀的醫師、住院醫師和助手還要早到開刀房接病人。我必須要先刷手、換上手術衣、替病人上點滴、核對病人的身分及各式的檢查報告、片子，確認手術的位置，幫病人消毒、蓋上無菌中單，然後靜靜等著麻醉科醫師把病人弄昏後，再繼續手術前置作業的準備。手術的時候我要負責當助手，幫忙主刀者拉勾、撐開擴胸器，或是拿著電燒把切開組織周圍的小血管燒灼止血。在手術即將結束，有時候我也得負責把傷口關起來（縫回去），然後把病人推到恢復室讓ICU的人接手。

 

等到一天最後一台手術完成時，我還要在下班前進行巡房。通常白班護士或是實習醫生會把住院病人白天所發生的狀況和用藥反應做說明或請求新的醫囑，然後交接給來接夜班的住院醫師。如果當天晚上我沒有值夜班，我只要負責把那幾床歸我的病人病歷打出來，並面對晚上來探病家屬的各種疑問後，我就可以下班了。當然，如果病人的術後狀況不佳，需要其他科別的醫生照會，那我下班的時間就會顯得遙遙無期。

 

所以，我希望病人都能乖乖的，就像陳媽媽之於我一樣。